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Abstract: The discipline called biomimetics attempts to create synthetic systems that model the be‐

havior and functions of biological systems. At a very basic level, this approach incorporates a phi‐

losophy grounded in modeling either the behavior or properties of organic systems based on infer‐

ences of structure–function relationships. This approach has achieved extraordinary scientific ac‐

complishments, both in fabricating new materials and structures. However, it is also prone to mis‐

step because (1) many organic structures are multifunctional that have reconciled conflicting indi‐

vidual functional demands (rather than maximize the performance of any one task) over evolution‐

ary time, and (2) some structures are ancillary or entirely superfluous to the functions their associ‐

ated systems perform. The important point is that we must typically infer function from structure, 

and that is not always easy to do even when behavioral characteristics are available (e.g., the deliv‐

ery of venom by the fangs of a snake, or cytoplasmic toxins by the leaf hairs of the stinging nettle). 

Here, we discuss both of these potential pitfalls by comparing and contrasting how engineered and 

organic systems are operationally analyzed. We also address the challenges that emerge when an 

organic system is modeled and suggest a few methods to evaluate the validity of models in general. 
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1. Introduction 

Attempts to model or emulate organic structure–function relationships often rely on 

the fact that the physiological and structural requirements for growth, survival, and re‐

productive success are remarkably similar for the majority of extant as well as extinct or‐

ganisms regardless of their phyletic affiliation, even at the molecular level [1–5]. In addi‐

tion, most of  these  requirements  can be quantified by means of  comparatively  simple 

mathematical relationships drawn directly from the physical and engineering sciences [6–

11]. Owing in part to the advent and rapid expansion of computational and fabrication 

technologies, the number of structure–function models has burgeoned in the last few dec‐

ades to encompass every level of biological organization ranging from molecular self‐as‐

sembly (e.g., in vitro spindle apparatus self‐assembly) to ecological and evolutionary dy‐

namics  (e.g.,  diversification  patterns  resulting  from  differential  extinction–origination 

models) (e.g., [2,10,12,13]). 

The interest in modeling organic structure–function relationships has expanded per‐

haps most aggressively in the field of biomechanics and subsequently into biomimetics—

an interdisciplinary discipline in which researchers apply the principles of physics, engi‐

neering, chemistry, mathematics, and biology to create synthetic inorganic systems or ma‐

terials that mimic the functions of biological systems, materials, or processes [3,4,14,15]. 

This approach has resulted in significant progress in both its theoretical and practical ap‐

plications. This success emerges in part because biological systems have passed the gaunt‐

let of evolutionary time and successive episodes of natural selection, thereby winnowing 
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out failures. In this sense, almost every organic system can be viewed as the result of a series 

of evolutionary ‘experiments’ whose continued success reflects the consequences of intense 

scrutiny [9]. However, extracting insights from these ‘experiments’ and mimicking the attrib‐

utes of organic systems presents a number of challenges not least of which is the assumption 

that structure–function relationships can be inferred correctly and unambiguously. 

In addition, by their very nature (as well as their specific epithets), the fields of bio‐

mechanics and biomimetics rely heavily on the principles and theoretical insights gained 

from the application of engineering and physics to analyze biological system in terms that 

differ in many important ways from those that emerge directly from the study of biologi‐

cal systems. Indeed, as the level of biological enquiry increases from the molecular to the 

organismic and from the organismic to the level of evolutionary processes, the ‘gap’ be‐

tween  the physical and biological sciences  increases non‐linearly and not without sub‐

stantial practical and theoretical consequences and challenges. 

One of the goals of this paper is to compare and contrast the philosophical differences 

emerging from the physical sciences (specifically engineering and physics) and the ‘syn‐

thetic’ fields of enquiry called biomechanics and biomimetics. The applicability of the fun‐

damental principles of the physical sciences to understand biology is beyond question. 

No organism can obviate these principles. However,  it must be acknowledged  that the 

manner in which these principles describe or predict the behavior of biological systems 

differs from how they apply to inorganic systems. 

Consider for example the concept of entropy. Although it has two very formal defi‐

nitions (one in the context of thermodynamics and another in terms of statistical mechan‐

ics), entropy can be viewed as a measure of a system’s disorder, or randomness. In simple 

terms, the basic principle associated with entropy (the Second Law of Thermodynamics) 

states that in the absence of any externally applied source of energy, a system will natu‐

rally progress from an ordered to a disordered state. Thus, for any process to occur spon‐

taneously, it is necessary that the entropy in the system in which the process occurs de‐

crease. Living things appear to be negentropic—that is, they appear to become more or‐

dered and less random. This seems to be the case when we look at a living cell or a multi‐

cellular organism as it grows in size and continues to function normally. Yet, when we 

consider that every living organism is an open system—that it exchanges matter and en‐

ergy with its immediate environment—we see that this negentropic perception is incor‐

rect. All living organisms increase the entropy of their environment in two ways—they 

convert larger organic molecules (e.g., proteins, carbohydrates, and fats) into smaller in‐

organic molecules (e.g., CO2, water, NH3), and they produce heat. The decrease in entropy 

associated with the growth of an organism is greatly outweighed by the increase in en‐

tropy in the organism’s environment. A simple example of this is the so called “10% rule”, 

which governs the flow of biomass between two adjacent trophic levels in an ecosystem. 

Each pound of  living “stuff”  that  is made  in  the next higher  trophic  level requires  the 

metabolic conversion of 10 pounds of living matter (into CO2, water, and heat) from the 

lower trophic level. Thus, only 10% of the material produced in the lower trophic level 

appears as biomass in the higher level. 

In this paper, some emphasis will be placed on the implications emerging from the 

use of models in biomechanics and biomimetics. In this context, a model is defined as any 

physical or conceptual representation of a naturally occurring system or process intended 

to provide mechanistic insights into the operation of the phenomenon under investiga‐

tion. As will be seen, this definition distinguishes a model from a prototype or pattern‐

architype (wherein the functionality of the prototype or pattern‐architype is irrelevant to 

how the prototype or pattern‐architype is used). The benefits of modeling physical or bi‐

ological systems are widely acknowledged across every scientific discipline. This general 

applicability results from the fact that many systems are unavailable for direct observation 

or experimentation because they are too big, small, expensive, rare, or fragile to observe 

or manipulate directly. Modeling such systems to analyze their behavior is a convenient 

approach  to  coping with  these  limitations. Likewise,  some  systems  that are  subject  to 
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direct observation may be so complex or imperfectly known that modeling provides the 

only tractable method to explore the details of their operation. Here, models can be used 

to generate hypotheses that can be empirically examined subsequently. Finally, models 

are an important part of our pedagogic armamentarium. They provide a method to com‐

municate and summarize complex ideas or operations easily yet accurately. However, it 

must be acknowledged that as an abstraction (or perhaps more accurately a redaction) of 

reality, models can obtain fallacious results. Perhaps worse, a model can give the correct 

answers but for the wrong reasons, e.g., the astrolabe of Claudius Ptolemy (~100–170 CE) 

yielded correct predictions about lunar phenomena, but nevertheless assumed the Earth 

was the center of the universe. This potential pitfall is important when the objective of a 

model is to elucidate mechanistic explanations for a given phenomenon. It must be freely 

admitted that a mechanistically incorrect model inspiring an engineer or designer to cre‐

ate a novel and ultimately successful solution to a problem is a useful and valuable model. 

The “trick”, however, is to know whether the model is mechanistically valid or invalid. 

In the following sections, we discuss the types of models that are typically used in 

science, compare and contrast  the approaches  taken  in  the physical and biological sci‐

ences, and suggest criteria that can be used to assess engineering and biological models in 

general. 

2. An Important Caveat about Behavior 

It  is  important to note  that the bulk of what  follows focuses on plants rather than 

animals. Acknowledging  this  focus  is essential because  the discussion  to be presented 

largely ignores the important role of “behavior” when inferring function from structure. 

Animals  typically manifest behavior  that  is  immediately obvious  (and  typically  easily 

translated into human terms), whereas plant “behavior” is generally not immediately ob‐

vious because it operates on extended time‐scales (i.e., over the course of hours, days, or 

even years) and primarily at the cellular rather than supracellular level. Consider for ex‐

ample the hypodermic functionality of a snake’s fang and the unicellular epidermal hairs 

(trichomes) on the leaves of the common stinging nettle Urtica dioica. Both of these struc‐

tures are capable of injecting a toxic substance subcutaneously by means of exerting pres‐

sure on a containment vesicle (i.e., the venom gland and the cell base of the trichome). The 

snake delivery system accomplishes this by means of provoked neuromuscular contrac‐

tion (an act of volition) of a complex multicellular venom gland, whereas the nettle injects 

its cellular contents passively when its acicular tip is fractured and broken off. Arguably, 

at many levels, the fang and trichome have very little structural resemblance to a medical 

hypodermic needle. However, the pressure and fluid flow behaviors of all three are simi‐

lar upon reflection, but only after observing how all three behave dynamically. In the case 

of the trichome, this kind of observation would require careful microscopic manipulations 

(which, in turn, necessitate premeditation on the part of the researcher and some degree 

of fore‐knowledge). 

Far more important in the context of this paper is a dictum that emerges from what 

can be called the “no function in structure” principle, which essentially argues that “func‐

tion” resides in the “behavior” of a system rather than in the “structure” of a system. Ac‐

cording to this principle, structure implements function, just as a medical hypodermic nee‐

dle injects a liquid or a fang injects venom, the behavior of the needle or the fang is in fact 

the  function of  the needle and the fang. This principle argues that function can only be 

achieved by the behavior of a system, which can be redacted by examining how parame‐

ters, properties, or some other variables of interest change and not on the basis of exam‐

ining structure. In the context of dynamic systems, the “no function in structure” principle 

is relevant to both engineering and biology. However, it misses an important point, viz., 

evolution and natural selection operate on  the manifest,  integrated phenotype and  the 

phenotype includes structure as well as behavior. In addition, there are many aspects of 

plant biology in which structure dictates behavior and in which structure has no behavior 

(e.g., the material properties, structure, distribution, and conformations of the different 
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cell‐types in wood dictate the behavior of wood, and the functionalities of a thorn do not 

involve any manifest behavior). We shall return to this issue but raise it here to keep the 

“no function in structure” principle in sight. 

3. Types of Models 

What constitutes a model and how can a model be tested? This question is not easily 

answered because models come in many forms, are put to different uses, and must survive 

the challenge of different kinds of tests to gain credibility. Although there are many mod‐

els, there are only three general types: iconic models, analogue models, and mathematical 

models [12]. Iconic models are physical conceptions of reality (e.g., scale models). Ana‐

logue models are schematic representations of dynamic processes or operations (e.g., pho‐

tosynthesis rendered in chemical notation). Mathematical models are the most abstract of 

the three general types because they express reality in terms of computational operations 

(e.g., the Nernst equation). Importantly, each type of model can be used as a descriptive, 

behavioral, or decision‐making tool. A descriptive model represents the operational rela‐

tionship, order, or sequencing among the components of a real system (e.g., a reconstruc‐

tion of a plant used to show organographic or anatomical relationships). Behavioral mod‐

els are used to predict the response of a real system to perturbation (e.g., a scale model of 

plant placed in a wind tunnel to estimate wind‐induced drag forces and stresses). Deci‐

sion‐making models are used to identify which among available alternative responses of 

a system is the most likely or favorable according to a priori criteria (e.g., cladistic algo‐

rithms and statistical inference models). Complex models can be constructed using two 

or more types of model in combination as descriptive, behavioral, and decision‐making 

tools. 

Regardless of its type or intended use, however, every model is a conceived image of 

reality and every modeler,  therefore, must deal with  the ongoing  tension between  the 

ideal (conceived image) and the real (observed data) (see [12]). This does not imply that 

all useful models are complex. A model’s complexity depends as much on the objective 

of modeling as it does on the structure, object, operation, or process being modeled. When 

put to some simple use, a model can successfully mimic a structure or process with a min‐

imum number of assumptions or stipulations. For example, to evaluate convective cool‐

ing, a cow can be modeled as a cylinder (provided its surface area with respect to volume 

is scaled properly). Indeed, some very useful models bear little resemblance to the actual 

appearance of the object or system being represented. But it is always true that a model is 

only as useful as the extent to which its behavior or operation faithfully accords with that 

of reality. A cylindrical cow is a useful model in terms of understanding the physics of 

heat dissipation, but, in terms of locomotion, a cylinder rolls whereas a cow walks. 

4. Plant Versus Animal Models 

Modeling  the  relationship  between  animal  structure–function  relationships  has  a 

long and distinguished history (e.g., [16–21]). In comparison, modeling has only recently 

been used to explore the quantitative relationships between plant structure and function. 

Perhaps not coincidentally, efforts  in biomimetics  founded on plant structure–function 

relationships [22,23] have tended to lag behind those in animals [17–21,24]. While this is 

likely due in part by a desire to emulate various types of mobility—significantly hindered 

by the sessile nature of plants—we speculate that the relatively recent emergence of struc‐

ture–function plant models has contributed to this lag. Nonetheless, within the last few 

decades, virtually  every  level  of biological  organization has been  explored  for plants, 

ranging from the level of molecular self‐assembly to community structure, ecological in‐

teractions, and evolutionary dynamics. 

Although the reasons for this burgeoning interest in modeling and mimicking plant 

structure–function relationships are obvious, the reasons that plant models are latecomers 

are not obvious, especially since modeling how organic structure and function interrelate 

is arguably easier for plants than for animals. Unlike animals, the vast majority of plant 
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species perform the same tasks to grow, survive, and reproduce—plants use sunlight to 

manufacture their living substance, exchange atmospheric gases with their external envi‐

ronment, absorb and transport water and minerals, cope with the mechanical stresses in‐

duced by externally applied mechanical forces, and they capture or disperse spores, seeds, 

fruits, or other similar structures to reproduce or colonize new sites. Thus, unlike the case 

for animals, the metabolic operations and requirements of plants, both past and present, 

are nearly identical in their broad outline. Likewise, most plants are sedentary and all lack 

neurological and muscular systems, and thus they grow, reproduce, and die in much the 

same location in which they began their existence. 

Therefore, plants can be modeled more as “structures” than as “mechanisms” (e.g., 

[5]), although plants manifest dynamic mechanical behaviors  (e.g.,  [14]). For  these rea‐

sons, the botanist can turn directly to the techniques and concepts formulated by the phys‐

ical and engineering sciences to model virtually any plant function requiring energy or 

mass transport (e.g., photosynthesis, respiration, water and mineral absorption) or involv‐

ing solid and fluid mechanics (e.g., heat dissipation, mechanical stability, passive or active 

dispersal of spores or propagules, and the bulk transport or movement of water or air). 

Analytical geometry can be used to evaluate the capacity of a plant to intercept sunlight; 

equations such as Fick’s law can be used to model the passive diffusion of carbon dioxide, 

oxygen, or any other substance through its tissues; the transport of water through plant 

vascular systems can be evaluated by means of the Hagen–Poiseuille equation; and the 

long‐distance passive dispersal of reproductive structures by wind or water can be treated 

with the aid of Stokes’ law or comparatively simple physical or mathematical models. On 

a macroscopic scale,  the ability of any plant  to cope with  the effects of gravity or drag 

induced bending moments and stresses can be evaluated with the aid of standard engi‐

neering techniques and concepts, whereas ecological interactions among conspecifics or 

among members of different plant species can be modeled often on the basis of simple 

allometric “rules” that appear to hold true through across the full spectrum of plant size 

and all clades. 

The botanist is also at advantage because the spectrum of plant body‐plans is nar‐

rower than that of animals [25]. Whereas the body‐plans of the algae are extremely diverse 

(e.g., unicellular, colonial, filamentous, thalloid, and treelike), the land plant species share 

the same basic body‐plan predicated on one or more cylindrical organs (stems or stem‐

like analogues) bearing flattened organs (leaves or leaf‐like analogues) anchored to a sub‐

strate by a variety of means (e.g., rhizoids and multicellular scales) of which roots are the 

most familiar. Regardless of their apparent complexity, all plant body‐plans can be mod‐

eled using one or more simple geometric forms (e.g., terete cylinders and oblate or prolate 

spheroids) whose shape and size can be adjusted independently or scaled with respect to 

each other. 

Modeling any  form–functional relationship, however, has  its pitfalls. Whereas  the 

fundamental tenet of modeling is that the first principles of physics, chemistry, engineer‐

ing, and mathematics cannot be violated, it is also true that organisms typically obviate 

(or at least obscure) the effects of some of these well‐known principles by virtue of growth, 

reproduction, or unique adaptations, aspects of which are sometimes poorly preserved or 

entirely obscured in the fossil record. For example, Fick’s law for passive diffusion always 

holds true, just as Euler’s buckling formula accurately predicts how tall a tree can grow 

before it elastically deflects under its own weight. But Fick’s law is irrelevant for species 

that actively  transport carbon dioxide  in  the  form of bicarbonates  (as do some aquatic 

plants), whereas Euler’s buckling formula gives different estimates of the tree height for 

woods differing in their lignin content and thus stiffness (and assumes that mechanical 

constraints rather than hydraulic constraints limit tree height). Even the most credulous 

may reasonably doubt that organisms have properties that make the direct application of 

closed‐form engineering solutions to understand their biology highly problematic. 
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5. Comparing Standard Practices (and a Case Study) 

Physical principles can be used to interpret and understand biological phenomena, 

but it must be acknowledged that the standard practices used in the physical and biolog‐

ical  sciences differ  in many  important ways  (Table  1). Consider how  an  engineer  ap‐

proaches a challenge. In most cases, the working environment and design specifications 

for a machine, structure, or material are specified a priori. There are exceptions naturally. 

The design and construction of machines for deep‐space or other‐worldly exploration re‐

quire considerably more thought. However, in general, there is no second guessing under 

most situations. In addition, the structure and the materials used to construct the required 

artifact can be altered during the design and implementation process. There is no histori‐

cal constraint on design or construction practices. Finally, it is generally true (albeit not 

invariably so), that an engineered artifact has one or only a comparatively few functional 

obligations—a toaster, hair drier, phonograph, or comb has but one primary function. It 

must be recognized that a toaster or hair drier can be used to heat a room, a phonograph 

can be used to hypnotize an unwilling musical student, and a comb can be used as a mu‐

sical instrument. Consequently, the primary functional obligations of each of these engi‐

neered artifacts have nothing to do with other potential functionalities. In contrast, a foli‐

age leaf must perform multiple functions simultaneously, as for example light‐intercep‐

tion, gas exchange, mechanical stability, defense against herbivory or pathogen attack, 

hydraulic requirements, heat dissipation, and a number of other developmental “obliga‐

tions” attending its maturation from a small mass of primordial cells emerging from an 

apical meristem. In passing, however, it is useful to note that “unintended” functionalities 

(e.g., the use of a comb as a musical instrument or a hair drier to defrost a windowpane) 

provide evolutionary opportunities. Leaves probably evolved primarily as photosynthetic 

structures, but over the course of organic evolution they have become modified to yield 

spines, bracts, sepals, petals, stamens, carpels, and digestive organs. 

Table 1. Comparisons between the standard practices of engineering vs. biomechanics. 

Engineering  Biomechanics 

1. Working environment specified a priori  1. The environment is variable 

2. Design specifications are known  2. The environment has to be examined 

3. Function is specified a priori  3. Function is inferred ad hoc 

4. Structure and materials can be altered  4. Structure and materials have historical legacies 

5. The structure typically has one function 

(thus, the function can be maximized) 

5. The structure typically has multiple functions 

(thus, functions are reconciled) 

6. Often, only a comparatively few accurate   

measurements are required to determine structural or ma‐

terial properties * 

6. Many measurements are required because of natural   

biological variations in structure or materials 

* The accurate measurement of the mass of an electron can be used to estimate the mass of all electrons in the universe, 

whereas the accurate measurement of the mass of a gerbil provides the mass of a single animal at a particular time in its 

life. 

In contrast, each of  the engineering “standard practices” cannot be applied when 

dealing with biological structure–function relationships. Most organisms exist in a highly 

variable environment (e.g., air‐ or water‐flow can vary many orders of magnitude, even 

in a few minutes), thereby requiring the biomechanicist to examine the “work‐space” em‐

pirically. Perhaps worse, function has to be inferred. In some cases, this is not a huge chal‐

lenge. The functionality of a snake’s hypodermic‐like fangs seemingly requires little inter‐

pretation. As noted in the introduction, the behavior of a snake’s fang is sufficient to infer 

its function, arguably even in the absence of understanding it structure. Indeed, one can 

argue that “structure” cannot be used to infer “function” because “structure” implements 

function, whereas behavior is “function”. This is a sagacious dictum emerging from the 

“no function in structure principle” that reappears in various guises in both engineering 
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theory and practice. This principle argues that function resides in the implementation of 

function, i.e., function resides in the behavior of a system. However, in many cases, bio‐

logical “behavior” may be entirely absent. For example, what is the function of a rose’s 

prickle (the structure that is incorrectly called a “thorn” on a rose stem is actually a prickle 

and not a thorn)? Many believe that it functions as an herbivore deterrent. Yet, it can also 

function to dissipate heat, or as a grappling hook (indeed, prickles seem to be most devel‐

oped in cultivars of climbing roses). Arguably, the rose prickle need not have any biolog‐

ical function whatsoever to provide a model for a better grappling hook or thermal vent. 

In this sense, a prickle can serve as a “model” for designing a device that has nothing to 

do with its biological functionality. However, such a model provides no mechanistic in‐

sights into the evolution and biology of a rose’s “thorn”. Consequently, in the context of 

this review, such a model is not a model—it is a prototype or pattern‐architype. 

Other problems present themselves to the biomechanicist. Structural configurations 

and  tissue  (material) compositions are constrained by evolutionary and developmental 

features that cannot be changed easily. As mentioned earlier, many biological structures 

also have multiple functions. Thus, although an engineer can try to maximize the perfor‐

mance of a machine performing one function, the biologist must interpret structures that 

most likely evolved to reconcile contrasting functional obligations. 

It cannot escape attention that there is also a rather important contrast between phys‐

ics and biophysics (Table 1). In most instances, one accurate measurement of a fundamen‐

tal process or object  (e.g., electrical  resistance or  the mass of an electron) with  reliable 

equipment is sufficient to predict the behavior of the same process or object universally. 

A photon of a particular wavelength will behave the same way universality. In contrast, 

the accurate and precise measurement of the weight of a gerbil only reveals the weight of 

a very particular animal on a very particular day. 

The foregoing may seem overly simplified and somewhat abstract. Certainly, all the 

limitations outlined in Table 1 can be overcome by the biomechanicist with sufficient in‐

sight and effort. That is not the real issue. What is important is dealing with the assump‐

tions emerging from applying engineering theory to a biological problem. In order to il‐

lustrate this concern, we turn to a very simple case study—the application of engineering 

pertaining to the construction of a vertical support member to understanding the func‐

tionality of a tree trunk (Table 2). 

With very few exceptions, the equations used to calculate the maximum load a co‐

lumnar support member assume that the member has a uniform, unflawed geometry and 

that it is composed of a more or less uniform material. These equations also assume that 

the support member is subjected to a uniform loading condition (or that it experiences a 

principal stress application) under uniform working conditions. Most of these assump‐

tions are implicit in the mathematics underlying the classic Euler–Greenhill formula used 

by many to estimate maximum tree height: 

𝐻௖௥௜௧ ൌ 𝐶 ൬
𝐸
𝜌𝑔
൰
ଵ/ଷ

𝐷ଶ/ଷ, 

where Hcrit is the theoretical critical buckling height of a column, C is a normalization con‐

stant that describes the uniform taper of the column (assumptions 1 and 2; see Table 2), E 

is Young’s modulus (assumption 3), ρ is the density of the construction material (assump‐

tion 3), g is the acceleration of gravity (assumptions 4 and 5), and D is the basal diameter 

of the column (assumptions 5 and 6). Curiously, the Euler–Greenhill formula makes an‐

other (often neglected) assumption—it assumes that the maximum height of a column is 

limited for (static) mechanical reasons rather than some other limiting factor. In the case 

of a tree, the maximum height is often limited by the rate at which water can be elevated 

to the upper reaches of the canopy at a rate sufficient to sustain stomatal conductance (and 

thus sustain the growth of first‐year shoots). 
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Table 2. Six assumptions (and qualifications) made when engineering a columnar support member. 

o Assumption 1: Specified Geometry (no Growth Variations) 

Qualification: This is typically, but not invariably true. “Growth” (e.g., extension   

via controlled sliding of—themselves non‐growing—elements) is almost always   

prespecified, and usually part of the design specifications for desired 

functionality. 

o Assumption 2: No production flaws (no fractures, or “knots”) 

Qualification: None. This assumption is almost universally made. 

o Assumption 3: Uniform (more or less) material composition 

Qualification: This assumption is almost always made, though more recent work in   

composite materials necessitates a relaxation of this assumption. 

o Assumption 4: Uniform stress application (compression, tension, or torsion) 

Qualification: Typically, one stress application (the extreme case) dictates the design,   

e.g., gravity or some uniform field applied to the whole member(s), or a small,   

finite number of applied point forces/moments, such as a point contact with the   

environment during drilling. 

o Assumption 5: Below yield stress conditions (designed not to break) 

Qualification: This assumption is typically tested ad hoc in physical prototypes via   

destructive testing. 

o Assumption 6: Uniform workplace conditions (controlled climate) 

Qualification: This is true for most engineering applications, but with some spectacular   

exceptions. For example, in Space systems in orbit, temperatures change over   

ranges of many hundreds of degrees in fairly short periods of time, and those   

systems have to be designed with those constraints in mind. 

6. Technological Challenges in Biomimetic Engineering 

From the engineering perspective, once provided with underlying principles and un‐

derstanding established in the modeling of organic systems, a further challenge emerges: 

to reproduce their functionality given available technologies. Although we live during a 

time in which technology has dramatically altered the human condition, our “age of tech‐

nology”  is  infinitesimal  in  the context of evolution’s “engineering” of organic systems. 

Human‐engineered materials and processes are, correspondingly, often quite crude and 

primitive when compared with organic systems with similar functionality. In many cases, 

even when we understand and can suitably model the structure and function of organic 

systems, the complexity inherent in their operation is beyond the capability of currently 

available technology to emulate [3]. 

As an example, efforts to recreate the biologically well‐understood “muscular hydro‐

static” structure of cephalopod arms and similar organs [26] in robotic variants in the early 

2000s (e.g., [27,28]) were significantly limited by limitations in the functionality of artificial 

muscles. Mammalian muscles, which form the core structure of cephalopod arms (as well 

as elephant trunks and human tongues, among other familiar structures) are capable of 

strains well beyond that of their artificial equivalents. When combined with inherent lim‐

itations in the scalability, strength, and power generation of artificial muscle materials, the 

robotic versions of cephalopod arms produced lacked the complexity and hence several 

of  the key movements  (for  example  significant  extension  combined with  torsion)  that 

make their natural counterparts so effective (Figure 1). 
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Figure 1. (Top): cross section of cephalopod arm musculature [29]; (bottom): robotic “octopus arm” [27]. 

Similar limitations have confronted engineers attempting to synthesize robotic ver‐

sions of plants which can mimic the growth of structures such as roots and stems, in order 

to  explore  and  examine  imprecisely known  environments. Some  approaches have de‐

ployed  thin  telescoping  tube  structures  [14]. However,  “growing”  such  structures  re‐

quires movement,  relative  to  the  environment,  of  large portions  of  the  structure—the 

translating tube(s)—which in turn creates significant frictional resistance along the back‐

bone when in contact with the environment. Plants avoid such issues by growing at the 

tips of their structures. Thus, environmental friction arising from plant growth is reduced 

to that at the tip. Experiments to mimic and exploit this behavior by depositing (3D print‐

ing) material directly at the tip of “robot roots” have been conducted [30]. However, the 

size of the technology currently required to 3D print suitable materials drastically limits 

the scalability of the resulting structures, with diameters at or below the size of the human 

finger not feasible at the present time. 

It is worth noting that even when the structure/function relationships of organic sys‐

tems are well understood, directly mimicking the organic structure may not meet the de‐

sign goals of the engineer. Consider the oft‐quoted argument against biomimetics, that if 

aviation engineers had restricted their efforts to reproducing the flight of birds, we would 

not today be flying at high speeds in airplanes. In the development of fixed‐wing aircraft, 

the underlying principles of powered flight (notably the aerofoil wing profile), rather than 

the organic structures demonstrating it, proved the key to successful engineered systems. 

However, there are many situations in which not only the function but also the form of 

organic structures needs to be replicated via engineering (e.g., in prosthetics), and others 

in which either the underlying principles are poorly understood, and for which biomi‐

metic engineering can be used to explore those principles. In this work, we focus on such 

situations, and  in the following discuss  in more detail  inherent difficulties arising from 

mismatches in assumptions in standard practices of engineering, biomechanics, and phys‐

ics in contrast to the environmental and evolutionary constraints arising in biophysics. 

   

1 mm 
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7. Criteria and Challenges for Assessing a Model 

As noted, the use of modeling is generally unavoidable in almost every scientific and 

analytical discipline. Consequently, it is necessary to evaluate their performance empiri‐

cally, which requires explicit metrics with which to measure the concurrence of a model’s 

predictions and the empirical data. In many cases, the metrics are de minimis statistical 

(e.g., 95% confidence levels) (Table 3). Under some circumstances, other metrics are ne‐

cessitated (e.g., measuring mechanical or robotic performance and similitude to a biolog‐

ical prototype). In this context, it is essential to specify the scope of a model, thereby draw‐

ing a sharp distinction between prediction and extrapolation. By its very nature, the sci‐

entific enterprise typically attempts to predict the behavior of a system beyond the scope 

of the data used to model a system (Table 3). However, attempts to extrapolate a behavior 

or to draw conclusions beyond the extent of empirical observations or existing statistical 

trends are confronted with the danger that the methodological approaches or the range of 

behavior or trends will not continue beyond the scope of a model, i.e., interpolation within 

the scope of a model, differs profoundly from extrapolation beyond the scope of a model. 

Yet, another important test of a model is whether properties or behaviors emerge from the 

model  that are not explicitly or directly engrained within  the model’s structure. These 

criteria and challenges to validating a model surface across almost all biomechanical and 

biomimetic studies because most models are based on three generic assumptions: (1) the 

assumption that a single process is responsible for the pattern or behavior observed (either 

in the data or a physical manifestation of the system to be modeled), (2) the related as‐

sumption that one major process dominates an observed pattern or behavior, and (3) the 

assumption that biotic interactions are correctly interpreted and easily dissected. We have 

already noted that in some cases even an inaccurate model can be useful when it can be 

used by engineers or designers to create a useful result. For example, the model used in 

[31]  to  analyze observed  circumnutations  in plants, while not directly  reflecting plant 

growth, has been used to effectively model the extension capability of spring‐loaded vine‐

inspired robots [14]. However, as noted previously, the word “model” in this case refers 

to a “prototype” and differs substantively from a “model” intended to reveal mechanistic 

insights into the entity being modeled. 

Table 3. Three criteria for evaluating models and the challenges they present. 

Criteria  Challenges 

1. Fit simulation to empirical data (e.g., correlation and 

cross‐validation analyses) 

1. Specify metrics to measure concurrence (e.g., specify a—

values and r2—values) 

2. Specify the model’s scope (e.g., interpolation analyses) 
2. Draw a sharp distinction between prediction and extrap‐

olation 

3. Identify emergent properties  3. Avoid the fallacy of causation 

Setting aside the scientific challenges that face modeling a biological system, in our com‐

bined experiences there exists a sociological challenge. It seems clear to us that, in any non‐

trivial situation for which a biomimetic or biomechanical approach is motivated, it is essential 

to actively engage and combine the expertise of engineers and biologists drawn from the rel‐

evant specialties of each domain. One obstacle to progress in such intended synergies can be 

“culture shock” across domains. Engineers, when first confronted with the details of organic 

systems, tend to find the complexity of such systems quite intimidating. They can find the 

challenge of interpreting the available knowledge to extract underlying principles relevant to 

their engineering options overwhelming and rather demotivating. Experts in biology can be 

disappointed that the engineering options are often primitive and limited compared to or‐

ganic structure and processes. Often, particularly  in early prototypes,  the engineered ana‐

logues offer somewhat sterile abstractions of the organic systems with which biologists are 

familiar. Enthusiasm and continued engagement requires open‐mindedness, persistence, and 
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good communication between all parties, which can sometimes be a challenge for people con‐

ditioned to specialized ways of thinking. 
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